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这里有两枚中文图章：第一枚（图1），
一过布道。第二枚（图2），伊格里。两枚图
章的主人是俄罗斯当代学者伊戈尔·鲍里
索维奇·布尔东诺夫。

第一枚方形图章是他自己动手刻
的。“一过”是名字伊戈尔的音译，“布道”，
是姓氏布尔东诺夫的缩写。布尔东诺夫
在一封信中给我解释说，“一过”的“过”
字，选自《易经》，其中有“小过”“大过”；
“道”字出自《道德经》。

第二枚圆形图章是2008年他来中国旅
游时在桂林市中山路请刻图章的人刻的。

布尔东诺夫1948年出生于莫斯科。
莫斯科大学物理数学系毕业。俄罗斯科学院系
统编程研究所首席研究员，操作和分布式系统
及程序验证专家。有趣的是，这位理科出身的
学者多年研究《易经》《道德经》《论语》《庄子》
《史记》的俄译本，是中国文化的痴迷者。他写
诗，最推崇陶渊明；绘画，最欣赏石涛，他常用水
彩画风景，吸取了中国水墨画元素，使用毛笔和
墨汁，画作都加盖图章，而且一盖就是两枚，一
方，一圆，一枚不落，不偏不倚。请看他的一幅
绘画作品：桂林（题图）。

布尔东诺夫2008年在中国旅行期间，先后
画了长江、漓江、柳州和桂林。他在长江轮船上
还遇见一位中国重庆的画家，花三百元人民币
买了一幅水墨画《瞿塘峡》留作纪念。

除了绘画，他还触景生情写诗。请看《白
帝城》一诗中的几行：

长江上的雾气弥漫，／白帝城时隐而时
现。／轮船的汽笛呜呜长鸣。／仿佛传来猿猴

的叫声，／我看见李太白的诗句，／系由流畅的
草书写成……
《宜昌大坝怀屈原》则抒发了这位俄罗斯

诗人对中国大诗人屈原的由衷崇敬与缅怀思
念之情：

那边，在河流的对岸／隐约有抱石投江的
屈原……／雾气中有歌声悲凉。／

多么渴望能抵达对岸，／遗憾，受到警卫
阻拦。／雾气时高时低飘浮。／长江的呼吸
悠长缓漫。

2010年秋天，布尔东诺夫第二次来中国
旅游，游历了泰山、黄山、张家界，画了这些
名山的风景。在杭州他游览了美丽的西湖，
也画了西湖。

诗人夜晚漫步在西湖岸边，不由得想
起了苏轼。为此写了首抒情诗。其中有这
样的诗行：

苏轼站在拱桥上，／欣赏镜子似的明

月，／宛如无尾的白鱼一样。/
月亮的半圆倒影，/映着波光，总是朝南漂

荡，/那边有三座水中的宝塔，/
起伏晃动如泣如诉的波浪。/苏轼离开东

岸，／乘一叶轻舟漂浮，／他小声吟唱：／
“静悄悄的西湖……”/清风应和一支乐

曲，/在月光下在久远的往昔。/
我乘船游湖却不知，/ 该如何随苏轼轻轻

歌唱：/“西湖笼罩静静的月光……/
在美好的季节，美丽的夜晚，在西湖的波光

桨影中，俄罗斯诗人仰望空中明月，与千年之前
的苏轼遥相呼应，进行了一场穿越时空的心灵
对话。这样的诗篇，给我印象深刻。

2019年1月7日，通过常驻莫斯科的中国
记者李翠文女士的帮助，我找到了伊戈尔·布尔
东诺夫的邮箱，开始跟他通信，翻译他的诗，有
疑难问题随时向他求教，几乎有求必应。到目
前为止，我已经翻译了他一百多首诗，内容涉及

中国历史、哲学、文学、诗歌、绘画。
布尔东诺夫和李翠文在莫斯科举办

了三次诗歌朗诵会。诗人用俄语读自己
的诗，李翠文用汉语朗诵我的译文。李
翠文也是诗人，笔名文心。伊戈尔把文
心的诗译成俄语，也在晚会上诵读。参
加诗歌晚会的通常有三四十人。 我觉
得，这是中俄文化民间交流的一种新鲜
而有意思的方式。
伊戈尔·布尔东诺夫写信告诉我，在俄

罗斯诗人和中国诗人当中，他最喜欢陶渊
明的诗，读的是汉学家艾德琳的陶诗译
本。他献给陶渊明的诗超过十首，我把其

中的八首译成了汉语。请看其中一首：
我不喜欢平庸的诗，/ 也不喜欢标语口

号。/我欣赏陶潜先生，/爱跟他谈诗论道。/我
们俩长时间饮酒，/对酌交谈感觉甚好。/
我的朋友郝尔启先生是天津工业大学

的俄语老师，我们曾合作翻译《俄罗斯白银
时代文学史》。郝先生喜爱书法，我请他把
这首诗用楷书抄写，把照片寄给布尔东诺
夫，他很高兴。

“风云三尺剑，花鸟一床
书。”这是一位古人贴在自己书斋
的一副对联，意在激励自己既要有
仗剑济世的情怀，又要有读书赏花
的超凡境界。偶读古人这副诗联，
不由想起家乡“打铁的”那些往事。

早年，家乡骡马多，常有外地
人来村里钉马掌，人们管他们叫
“打铁的”。一人拉风匣，一人抡
大锤，师傅持小锤边敲打边指挥，
大锤小锤轮番砸下来，“叮叮当
当”的打铁声传出很远。除了打
马掌、钉马掌，有时也锻剑。剑是
给人定做的，制好剑，将其悬挂室
内，用来驱邪镇煞，开运生财。也
有武术爱好者用来强身健体，舞
剑娱乐。“打铁的”一般不锻剑，因
为太费工、费时，偶尔锻把剑，常
常引得人们围观。我最早对剑留
下记忆，就是从那时开始的。

也不知从何时起，“叮叮当
当”的打铁声渐行渐远了，“打铁
的”不来了，马掌和剑也见不到
了。过去我一直以为，随着社会
的飞速发展，不会再有人锻剑了，
流传了几千年的锻剑技艺，怕是也要失传了。

然而，事情总有意想不到的时候。2018年6月，区里举
办非遗展，让我感到意外的是，展会上就出现了各式各样的
剑，龙泉剑、鎏金汉剑、唐剑……剑鞘纹饰精致，剑脊笔直成一
直线，剑刃寒光逼人，将剑用手一弯即成弧形，一松手又恢复
原状。看得出，若不是出自高手，绝对锻不出这样精美的剑
来。这是谁锻制的呢？经询问，是两位芦台人，名叫侯光宇、
袁洪宁。近几年，他们锻造的剑，每年
都会作为国礼馈赠外宾。菲律宾总统
卫队，还曾专程到侯光宇工作室造访。

一座火炉、一架铁砧，几把铁锤、
钢锉，这就是侯光宇乡下的工作室。
那天，他又在锻剑，身边就是炼铁炉，
他将烧得通红的钢条钳出来，置于铁砧之上，继而铁锤雨点般
砸下来，叮当叮当，火花四溅……这熟悉的场景、熟悉的声音，
让我眼前又浮现出家乡“打铁的”情景。还是那样的火炉，那
样的铁锤，然而制作工艺精湛了，那些珍贵的剑，就是从这里
走出国门的。老侯告诉我，锻制一把剑，要经过锻打、刨锉、磨
光、镶嵌、淬火等十多道工序。比如说磨光，淬火前要刨锉打
磨，一锉一锉地将粗糙的剑身磨平磨光，淬火后还要用磨刀石
精磨。这些都是细活，着急不行，就像我们常说的，“十年磨一
剑”。不然，就出不了寒光逼人的效果。还有淬火，这是最关
键的一步，要达到炉火纯青的程度，没有十年八年功夫不行。
火候掌握不好，剑坯不是变形，就是开裂。淬火失败了，两三
个月的折叠锻打和刨锉打磨，也就前功尽弃了。

锻剑，锻打的是钢铁，淬炼的是精神。老侯锻的剑能成为
“国礼”，让他感到莫大荣幸。他把自己的情感和对艺术的追
求，融入到作品之中，用心用情锻剑。要想锻出好剑，就要有
好钢，有时找不到理想的钢料，他就自己用铁砂炼。炼出的铁
块起初不够坚硬，就多次锻打、渗碳；有时含碳又高了，铁块变
脆，还要退碳。就这样，经过反复试验，终于炼出好钢。

老侯锻剑要求非常严格。有一次，为外宾定做宝剑，经过
无数次折叠锻打，剑身现出上万层美丽的自然花纹。这让他
十分欣喜。眼看大功告成了，可淬火后发现剑身有点侧弯，不
细看也看不出，他没有将就，毫不犹豫地丢在一边，又一切从
头开始，重新锻制。有个美国客户要他仿制一把康熙战刀。
他查阅相关资料和图片，知道战刀的造型、特征及制作工艺跟
锻剑差不多，可制作这样的战刀，需要镀一层金膜。这要将金
粉和汞混合在一起，再加温让汞挥发掉。干这活儿，需要戴防
毒面具，还要配置消毒系统，防止污染。这活儿既麻烦又费
时，接不接呢？正犹豫时，想起师傅的话：“德在前，艺在后。”
便痛快答应了。从锻剑、打磨，到安紫檀木柄、装饰珍珠鱼皮
剑鞘，整整用了两个月，等自己都满意了，才交给客户。美国
客人专程来取，高兴得爱不释手，多次表示感谢。

另一位锻剑技艺传承人袁洪宁，他运用祖传的“百炼折铁
花”锻造技术，锻造的剑纹理如祥云、如流水、如龙鳞，清晰奇
特，变化多端，深得人们喜爱。

如今，剑作为一种兵器，早已退出历史舞台。然而，作为
习武健身、馈赠礼品、舞台道具、高雅装饰等，仍有重要价值。
侯、袁二人将锻剑技艺发挥到极致，传承的是一种技艺，也体
现了一种人生价值。

山西人和陕西人，大都喜欢吃面。有些面食的制作方法也大致
相同。比如吃汤面，连汤带面一起入肚，热热乎乎，美得很！
我一位同学家住西安市，我在他家吃过一次油泼辣子面，吃得我

浑身冒汗！他说，他们老家宝鸡塬上，吃汤面时，只捞着吃面，捞完
面，把汤再倒入锅中，重新盛一碗再捞着吃，最后把半锅剩汤倒给猪
吃。我反对他的说法，说他一定是记错了。
我后来在宝鸡塬上搞了半年“四清”，老乡天天给我吃汤面。开

始时，我像在山西老家一样，连汤带面一起入肚。很快被塬上人制止
了。说，灌一肚子汤水，不抗饿，而且汤里
有陈料，喝了不干净。
从此，我才明白，同是吃汤面，却有不

一样的吃法。
赛珍珠的小说《大地》荣获诺贝尔文学

奖后，自称对中国茶道颇有研究的华人江
亢虎曾在《纽约时报》刊文，认为小说中对
中国生活细节的一些描写失真。他胸有成
竹地写道，我爱喝茶，且在中国生活多年，
纵观我本人及华人饮茶的体验，可以肯定
地说，赛珍珠女士对中国人喝茶的描写是
不正确的。她描写中国人泡茶，本应该是，
先往杯子里放好茶叶，而后倒入开水。这
叫先冲后泡，而后再喝茶水。这，在中国是
连三岁的娃娃都知道的事。可是，赛珍珠
女士却错误地写作先倒好开水，而后再放
入几片茶叶。错也！当时，不少人真被江
先生的“指正”蒙住了。因为大家都是用开
水冲茶而喝的。其实，赛珍珠女士的描写
并没有错。因为，这是当时皖北农村的泡
茶习惯。她写的是自己的亲眼所见。
看来，江先生的茶道研究有待进一步

全面。因为，他没有到当时的皖北农村进
行过实地考察。
不过，世上之事，深奥而又复杂。有时，

眼见为实未必实！任你眼力再好，单凭看上几眼也很难看透事情的本质。
据《吕氏春秋》记载，孔子在带领弟子周游列国途中，遭遇战事，

已断炊七日。那天，颜回好不容易弄来一些白米为大家煮饭。孔子
在不远处眯着眼睛歇息。米饭的清香诱惑着他。不经意中他看到，
颜回掀起锅盖，抓起米饭往自己嘴里塞。见此情景，孔子心里不禁生
怒，但他马上沉定下来，继续眯着眼睛装作没看见，也没有急着责问
对方，而心里却对颜回有了些许厌恶之意。待米饭煮熟后，颜回请孔
子进食。孔子若有所思地说：“我刚才梦见祖先来找我，说腹空难
耐。我们先用干净的米饭祭祭祖吧！”颜回一听，急忙说：“这锅米饭
不可祭祖啊！”孔子问：“为什么？”颜回涨红着脸说：“我刚才煮饭时，
不小心将几粒柴灰掉进米饭里，沾灰的饭粒丢了太可惜，我便抓起吃
了。人吃过的米饭是不可祭祖的啊！”听到此，孔子恍然大悟，立马对
自己的误判愧疚万分，便十分抱歉地对颜回说：“啊！原来，你吃的是
灰大米啊！都怪我看错了！哎，我刚才冤枉你了！”
接着，孔子又对弟子们说：“请大家一定要记住今天的这件

事。有的事，表面看清了，但不一定真正弄明白了；而要看透、了解
一个人，就更不容易！常言道，眼见为实。可是，今天的事却说明，
眼见为实未必实啊！”

题北京香山革命纪念馆
音容扑面触衷情，
充耳危言掷地声。
横扫残云追败寇，
初升旭日举风鹏。
重振社稷开基业，
再造乾坤获复生。
盛世回眸初考路，
长安天下永为公。

2020年1月4日

题北京植物园
寒冬松柏亦葱茏，
寺角修竹尽峥嵘。
残雪映光晶玉透，
腊梅吐蕊淡香萌。
兰亭鲜余芳菲绿，
古刹尚流鱼水清。
苑上任公封墓立，
曹家黄叶守庐蓬。

2020年1月4日

贺京张高铁开通运营
崇山峻岭穿飞龙，
碧水长波架彩虹。
双线和鸣出塞曲，
百年呼应爱国情。

连横西北兴荒漠，
托举体坛旋大风。
星斗引航多跃进，
光天幽燕共昌平。

2020年1月2日

2020年元日感怀
万马奔腾气若山，
人民评点报收官。
凤凰浴火生新翅，
精卫衔枝累大椽。
棚户蜗居迁桂苑，
蓝天碧海映晴川。
光风霁月津门俏，
敲过晨钟又策鞭。

2020年1月1日

从俄罗斯诗人的
中文图章说起

谷羽

图2图1

眼
见
为
实
未
必
实

武
宝
生

诗四首
王海福

伦敦的汉普斯特地区，一直以“恬静乡村”著称。优美
的自然环境、英式街道和宏伟建筑的完美结合令人流连忘
返。该地区历史悠久，济慈、狄更斯、弗洛伊德都曾居住于
此。这样一个历史文化和财富聚集的奢华社区，2005年，
一位流浪汉却让汉普斯特成为头条新闻。看似气质迥异的
二者之间，究竟是一个怎样的故事？本周推介的影片就是
由这个流浪汉的故事改编而成的《汉普斯特公园》。

电影的原型——流浪汉亨利·哈罗文斯，爱尔兰海边出
生的他一直向往着田园
诗般的生活。1956年，
因为不愿和同龄人一样
坐在办公室里工作，于
是辗转于各个国家的农
场打工。中年思乡的他
回到了伦敦，租住在汉
普斯特公园旁边的公寓
中；但公寓租金过于高
昂，微薄积蓄很快就花光了，于是他被房东赶了出来，从此
开始了流浪生活。为了省钱，他在汉普斯特公园的荒地上
搭建了一个小棚屋，一住就是17年。在池塘中洗澡，用捡
来的家具，自己种菜，自己发电。亨利实现了自给自足的生
活。倔强的他拒绝外界的援助，继续着自己的田园生活。
直到一场官司打破了他幸福的宁静时光。

2005年，伦敦一开发商开价100万
英镑，想收购棚屋的土地，可亨利拒绝
了。于是，开发商把他告上法庭，想通过
驱赶他得到棚屋土地的使用权。戏剧性
地，亨利赢得了小棚屋所在的土地。但
他并没有像大众预想的那样，把小屋卖
掉，去买个真正的房子，而是继续平静地
生活在他深爱的小棚屋里。遗憾的是，

亨利并没能等到电影开机就去世了。
《汉普斯特公园》是英国导演乔尔·霍普金斯执导的最新

影片，从《哈维最后的机会》《爱情重击》到本片，他的影片讲述
了一个个浪漫诙谐的爱情故事的同时，也奠定了独特的电影
风格，那就是关注失意中年人的感情生活。故事的主角们都
已经不再年轻，然而他们所拥有的那份对于爱情的向往和生
活的激情却足以打动每个观众。
半真实的事件改编，美丽的汉普斯特风光，两个失意中年

人的爱情，导演试图用
每一帧画面去告诉我
们，每个人都有选择生
活方式和爱情的权利。
然而，《汉普斯特公园》
又不仅仅是一部简单的
爱情电影，导演通过男
主角的独特经历为我们
展示了另一种生活方式

的存在，借机反讽了看似绅士优雅的上层社会的表面下，一个
个自私而伪善的面孔。
霍普金斯导演是英式喜剧电影的个中高手，他在《汉

普斯特公园》里展示传统英式幽默的同时，又把冲撞性的
“反骨”风格刻画得淋漓尽致，值得我们细细品味。

“我决定不再生活在别人的压力下，或者说，不再生活
在谎言中。”迷茫生活在别人看法中的女主角艾米丽，在电
影的结尾终于做到不为世俗眼光束缚，勇敢追求属于自己
的生活。电影中的小棚屋就像一个桃花源，导演设置了一
个与世俗截然相反的世外桃源，那么男女主角能在里面找
到幸福吗？就让我们进入电影《汉普斯特公园》，从中寻找
答案吧。
1月18日22:01 CCTV—6电影频道与您相约《汉普斯

特公园》，1月19日14:59“佳片有约”周日影评版精彩继续。

《汉普斯特公园》：

勇敢追求自己的生活
曹宇田


